为34俄国歌剧团34
本站推荐：孙子兵法白话全译、三国小术士、看见、金庸武侠中的法律学、月亮很美，你也温柔、快穿之反派饲养指南、名草有主、玄幻：我开局成为宗门办事员、我在侯府当调解员，被全家宠了、拐个魔尊去种田、我等月亮拥抱你、上海绝唱、单向暗恋、神算四岁半，十个哥哥团宠我、纨绔娘子出名门、赤裸穹隆、三国：曹贼，放开那个女人！、星星不说话、中国史纲、静默的铁证、热风英文、热风女鞋是什么档次的品牌、热风鞋子质量好不好、热风怎么开汽车、热风循环烘箱、热风清新是什么功能、热风炉厂家热风炉价格、热风枪有什么用途和功能、热风枪什么牌子好、热风官网、热风是往上吹还是往下吹、热风机取暖器、热风海陆、热风烤和烘烤的区别、热风开ac和不开ac区别、热风店铺地址查询、热风枪的用途、热风枪的使用方法和技巧视频、热风吹肚脐有什么功效、热风往上还是往下、热风消毒餐具的温度和时间、热风机能制冷吗、热风的拼音、热风膏的功效与作用、热风机工业用、热风枪都能干什么用、热风病是什么病、热风湿怎么治疗、热风机家用暖风机、热风病症状、热风炉的构造原理、热风是鲁迅杂文集吗、热风是哪个国家的品牌、热风枪、热风干燥机、风热感冒是怎么引起、热风机多少钱一台、热风开多少度合适、热风随感录四十一、热风品牌属于什么档次、热风鞋子专卖店、热风寒的症状、热风开内循环还是外循环、热风鲁迅先生原文、热风弯刀怎么获得、热风吹雨洒江天是什么意思、热风AC开ON还是OFF、热风湿病有哪些症状、热风随感录四十一原文、热风机、热风炉、热风门店地址查询、热风空调开多少度合适、热风机是什么东西、热风机和空调的区别、热风多少度合适、热风寒吃什么药效果好、热风炉多少钱一台、热风是什么档次的牌子、热风品牌、热风开ac吗、热风除雾开内循环还是外循环、热风枪图片、热风吹雨洒江天、热风的鞋子质量怎么样、热风棉是什么材料、热风向上还是向下、热风幕、热风枪哪个牌子的比较耐用、热风幕安装图片、热风鞋子官网旗舰店、热风湿吃什么药效果好、热风炉原理图、风热感冒吃什么药、
我不知道，--其实是可以算知道的，然而我偏要这样说，--俄国歌剧团何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。
你们还是回去罢！
我到第一舞台着俄国的歌剧，是四日的夜间，是开演的第二日。
一入门，便使我发生异样的心情了：中央三十多人，旁边一大群兵，但楼上四五等中还有三百多的看客。
有人初到北京的，不久便说：我似乎住在沙漠里了。
是的，沙漠在这里。
没有花，没有诗，没有光，没有热。
没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。
沉重的沙......
我是怎么一个怯弱的人呵。
这时我想：倘使我是一个歌人，我的声音怕要销沉了罢。
沙漠在这里。
然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。
流动而且歌吟的云......
兵们拍手了，在接吻的时候。
兵们又拍手了，又在接吻的时候。
非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响，超出于兵们的。
我是怎么一个褊狭的人呵。
这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。
倘不然，我就要唱我的反抗之歌。
而且真的，我唱了我的反抗之歌了！
沙漠在这里，恐怖的......
然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。
你们漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕已经有了归心了罢。
你们大约没有复仇的意思，然而一回去，我们也就被复仇了。
比沙漠更可怕的人世在这里。
呜呼！
这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝诱，也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。
四月九日。
（本篇最初发表于一九二二年四月九日《晨报副刊》。
）